当患者家属推着满面笑容的老人走进病房：“马大夫，我们来换药啦！多亏您，老太太现在恢复得特别好！这面锦旗是我们表达谢意的一种方式，希望您收下！”那一刻，我更加笃定——医者之路，初心如炬，唯有砥砺前行，方能不负所托。

触目惊心的“疮痍”和手足无措的家属

初见患者，老太太是被女儿用轮椅推到病房的。我看着住院通知单上的信息，与患者女儿简单沟通了解病情后，心中暗自觉得棘手。患者是一位94岁的高龄老人，因既往有脑梗死和股骨骨折病史，长期卧床。“最初发现我妈这个压疮是一个多月前，我们也自己给换过药，伤口倒是慢慢结痂了，但看着颜色不太对劲，我妈状态也越来越差，实在不知道怎么办了。”患者女儿在一旁忧心忡忡，眉头紧锁。我知道，这种情况即便家属尽心尽力照料，也难免因相关知识匮乏和经验不足导致压疮发生。“先看看老太太的创面吧。”在床边了解病情时，我已能隐约闻到一股腐烂的气味，等褪去患者衣物，眼前的景象更是触目惊心：老太太背部、臀部和左髋部均有拳头大小的创面，上面覆盖着焦黑色结痂，边缘呈火山口样隆起，还有较多粘稠分泌物，揭开衣物后，阵阵臭味直冲鼻腔。除了这几处大创面，腰背部还散在着几处表浅溃疡，虽颜色鲜红，但亟需尽快进行专业的清创换药治疗。

IV度压疮创面的“抽丝剥茧”

患者入院后，我随即准备好换药车，先轻声安抚一旁的家属：“待会儿清创，您母亲可能会有些疼痛，创面情况或许会让您不适，实在不行您就别看着了。” 转头看向病床上的老太太，她虽然口齿不清，但眼神还很清明。我便凑近她耳边，放缓了语速：“老太太，待会儿给您的伤口换换药，这样病好得快！有不舒服您就出声啊。”待大家都做好准备，我开始用无菌剪刀慢慢清理创面表面的黑痂。随着黑痂一点点剥离，压疮的内部逐渐暴露，里面混杂着烂鱼肉样的组织，显然不是正常愈合的创面。这些腐肉紧紧粘连在深层筋膜上，为减轻患者痛苦，我只能用剪刀和刀片小心翼翼地向下剥离，这一场景让患者女儿心疼地转过头去。通过清创，我发现背部、髋部及臀部的较大创面均已深及肌肉骨骼，而这些被清理下来的腐肉，正是导致患者伤口久久不愈、症状每况愈下的元凶。尽管大部分腐肉已被去除，但仍有少量难以一次性清理干净，只能循序渐进处理。随后，我常规用碘伏及双氧水将伤口清理干净，再外覆敷料保护。清理完毕，我向患者女儿交代了病情，并与她约定，每天早上我会准时来换药。“我们这是一场持久战，不用担心，现在创面已经清理好了，之后每天换药，勤给老太太翻身，加强营养，会慢慢恢复的。”听我这么说，患者女儿也宽慰了许多。

坚守每日床旁半小时，清创换药助创面恢复

初期清理完创面后，我尽快完善相关检查，明确了患者病情：患者因创面感染导致白细胞升高，且由于创面慢性感染的消耗及营养摄入不足，营养状态很差，蛋白水平已明显低于正常标准。除了基本的抗炎、补蛋白等对症治疗外，最关键的是清除感染根源——压疮创面。身为中医院外科大夫，在外科疮疡治疗方面更要集百家所长：西医外科的清创消毒、中医外科学的去腐生肌、西医内科学的抗炎补液、中医内科学的祛邪扶正，将中西医内外科优势融会贯通，正是中医院外科的特色所在。每天查完房后，我便准备好换药车，开始清创换药。除常规消毒外，每天都会将能剥离的黑痂腐肉清除干净，再将特制中药粉剂洒于创面，以加快去腐生肌进程，最后用杀菌敷料覆盖创面，维持创面湿润清洁的环境。由于患者创面分散，家属亲自照料母亲，换完一侧创面后，我们两人需通力合作，给老太太翻身再换另一侧。在后续促进肉芽组织生长的过程中，我及时为患者应用生长因子以加速伤口愈合，这其实暗合中医外科学的“消托补”三法：前期清除腐肉为“消”，中期中药内外同治、托里排毒，让顽固的黑痂腐肉逐渐剥离，后期创面新鲜后，补患者正气以促进创面生长。每天一套流程下来，半小时不知不觉就过去了，但看着创面状态日渐好转，换好药的创面整洁干净，我心里便充满成就感。

医患配合，事半功倍

在近一个月的换药过程中，与患者女儿的闲聊加深了我们医患之间的信任。随着每日清创换药，患者的压疮创面逐渐恢复红润，底部也慢慢长出了鲜红的肉芽组织。当我把新鲜的肉芽组织指给患者女儿看时，她脸上多日的疲惫一扫而光，转而浮现出久违的笑容。“马大夫，我也听您的建议，给我妈加强营养了，老太太今早上自己还说想吃肉呢！”在医患双方的共同努力下，患者情况逐渐好转，创面的肉芽组织越来越多，那些表浅的压疮也早已愈合。我向患者女儿详细交代了回家后的护理方法和注意事项，她感激地说：“马大夫，这一个月多亏了您，还有咱们中医院外科的医护人员指导和照顾。我在这儿的一个月也学到了不少护理方法！您每天大清早七点多就来询问我们病情，我心里真是特别暖心，感觉在咱们中医院住院备受关爱！”看到患者创面愈合、家属展露笑颜，我心里也涌起一股说不出的欣慰与满足，仿佛自己悉心栽培的种子终于抽枝散叶、开花结果。这种被信任和认可的感觉，正是支撑我在临床一线坚守的动力。每一次换药、每一句叮嘱，都是医者仁心的践行。患者的康复、家属的理解，让我更加坚信，医学不仅是技术，更是人与人之间的温暖连接。