9月3日，“九三阅兵”直播开播，北京中医医院怀柔医院的病房里，即将手术的牛大爷正端坐在病床上，目光紧紧锁定电视屏幕，看着镜头里威武的方阵、先进的装备，脸上满是自豪的笑容。

很快，到了牛大爷的手术时间。手术室护士长武丹薇按流程来到病房，核对姓名、询问禁食情况与过敏史。尽管牛大爷一一作答，但眼神始终舍不得离开电视，武丹薇顺着他的目光望向屏幕，瞬间明白了老人的心思——他不想错过这场纪念抗战胜利八十周年的阅兵盛会。

“大爷您放心，到了手术室也能接着看！”为了帮牛大爷弥补遗憾，抵达手术间后，武丹薇立刻拿出手机打开阅兵直播。麻醉准备期间，牛大爷一边配合医护操作，一边专注地看着直播画面，不时为祖国的强大而感慨。武丹薇看着老人端坐的模样，忍不住问道：“牛大爷，您以前是不是当过兵呀？”

这一问，瞬间打开了牛大爷的话匣子：“我当了五年炮兵，在部队还做过卫生员，和你们算是半个同行哩！”两人聊着过往，麻醉很快就完成了。医生护士们随即有条不紊地展开术前准备，皮肤消毒、铺手术单、连接仪器设备……与此同时，武丹薇特意找了个“特殊位置”——既能让牛大爷清晰看到手机直播，又完全符合手术无菌操作要求。“大爷，这个角度看得清不？”“能，特别清楚！”得到肯定的答复后，武丹薇还贴心叮嘱：“您侧头看就行，脖子酸了就回头歇会儿。”

整个手术过程中，牛大爷的目光时常望向手机屏幕，那坚定的眼神，让武丹薇仿佛看到了他年轻时身着军装、保家卫国的模样，心中满是敬意。幸运的是，手术顺利完成时，阅兵直播也临近尾声，牛大爷全程没有错过这场意义非凡的盛会。看着屏幕里的画面，老人眼含泪花感叹道：“看到祖国越来越强，武器越来越先进，我真的太激动了！谢谢你们，没让我留下遗憾！”

这场手术台旁的“别样观礼”，是一段温暖人心的医患故事，更是医护人员为退伍老兵圆梦的美好见证。对于住院的退伍老兵牛大爷来说，观看“九三阅兵”直播不只是看一场盛会，更是一份浓浓的精神寄托。北京中医医院怀柔医院的医护人员，深知这一点，他们用实际行动诠释着对患者的尊重和关爱。